Ėjau iš darbo ir pradėjo lyti. Buvo keistai malonu. Žiūrėjau kaip kiti žmonės slepiasi kur tik gali. Po minutės lijo dar stipriau, aš pradėjau šypsotis. Toks malonus šiltas lietus. Perėjau gatvę ir pasukau link savo namų. Kiemuose visi bėgo link savo laiptinių, o aš toliau ėjau iš lėto ir šypsojausi. Ar aš kada nors galėjau pagalvoti, jog vieną dieną eisiu sulytas, bet su šypsena? Ne, aš niekada taip negalvojau. Buvau niurzga kaip ir visi šie žmonės, kuriuos dabar matau.
Grįžęs namo nusiaviau šlapius batus, nusirengiau marškinėlius ir džinsus. Rankšluosčiu išsišluosčiau galvą, pažiūrėjau į veidrodį – štai stovi žmogus, kuriam tuoj sueis 25 metai.
Šiandien jis turėjo atsikelti 06:20, tačiau iš lovos išsiropštė tik 06:50. Jis nespėjo pavalgyti, tačiau spėjo nusiprausti, apsirengti, išsivalyti dantis ir išeiti į darbą. Darbe jis dalyvavo trumpame susirinkime, kuriame kartu su savo kolegomis klausėsi švelnios kritikos. Vėliau jis akivaizdžiai kritikavo savo vadovę, nes ji suerzino jį, parengusi komercinį pasiūlymą su daug loginių, korektūros klaidų ir išsiuntusį jį jo vardu. Deja, įmonės direktorė į tai niekaip nesureagavo. Po susirinkimo jis dar šiek tiek pasitrynė ofise ir išėjo pas savo koleges į kitą darbo vietą. Ten jis surašė maždaug 500 kasos aparatų juostų, numeravo bylas ir susipažino su kaimynystėje dirbančiu vyriškiu, kuris gamina papuošalus iš akmens. Vyriškis jam parodė dar ir akvariumą su žuvytėmis, ketino parodyti ir lietuviškas salamandras, tačiau jos buvo pasikasusios giliau po žeme. Per trumpą susipažinimą jie dar aptarė amadinų patelių mirtingumą, sutarė kartu pirkti tualetinį popierių į bendrą tualetą, ir tada jau atsisveikino.
Dabar jis grįžo į butą, į kurį be jo šią savaitę niekas negrįžta, nes jo kambariokas atostogauja savo gimtinėje. Diena iš dienos jis eina į darbą, grįžta namo, valgo, užsiima menkniekiais (pvz. vakar jis kūrė „muziką“, o užvakar skaitė knygą „Vonios kambarys“), o kai vakaras išsisemia ir jį apninka ilgesys ar liūdesys (jam sunku tai atskirti), jis eina miegoti. Nepatogioje lovoje jis rangosi, tamposi, susierzina, bet galiausiai užmiega. Kartais jis dar ir meldžiasi, bet šią savaitę to nedarė nė karto. Kartais jis sapnuoja ryškius sapnus, bet šią savaitę visuose sapnuose jis tik klausosi repo.
Tai toks aš, skaičiuojantis paskutines dienas iki 25 metų.
Darbe vis dažniau kas nors pasako, jog artėja mano jubiliejus. O man 25 metai asocijuojasi su senbernyste.
Pavalgiau. Tada sėdau prie kompiuterio ir muzikos kūrimo programa norėjau sukurti gerą kvailą dainą, tačiau galiausiai likau nepatenkintas rezultatu: daina nebuvo panaši į kvailą, todėl gerą dainą; ji net nebuvo kvaila.
Priguliau ant lovos su knyga, tačiau perskaitęs kelis puslapius pradėjau žiovauti. Atsikėliau ir nuėjau į virtuvę. Atsigėriau vandens. Žiūrėjau į tris neplautas lėkštes kriauklėje. Galėjau jas išplauti, tikrai galėjau, bet jeigu galiu dabar, tai galėsiu ir vėliau tai padaryti. Laiko visada tiek pat.
Grįžau į kambarį ir galvojau gal būtų laikas gražiai sudėti miegmaišį, kuris jau visą savaitę guli kampe, tačiau neturėjau jokio noro tai daryti. Miegmaišis primena geras dienas, tegul dar kiek laiko ten pabūna. Užtraukęs užuolaidas įjungiau stalinę lempą. Turiu ją nuo maždaug 2004-2005 metų. Pamenu, nupirko kažkoks mamos pažįstamas, kuris tuo metu meilinosi mano mamai. Bet mama buvo gudri, nes vėliau susekė, jog jis meilinosi ir kitai moteriai. Kartais norėčiau turėti tą mamos santykių išmintį, galėčiau taip dažnai išvengti nereikalingų klaidų. Vietoj to aš turiu savo išmintį, kuri dažnai yra labai ydinga ir iškreipta. Anot manęs, pvz., merginos protas yra svarbesnis už jos išorinį grožį, tačiau pabendravęs su kai kuriomis merginomis tampu visiškai nesuinteresuotas bendrauti su jomis toliau, nes jos manęs fiziškai netraukia, kad ir kokios protingos būtų. Va tau ir išmintis – jokios naudos iš tokių išimčių.
Vėl prisėdęs prie kompiuterio ieškojau kažkokios dainos Youtube‘e, po jos įsijungiau kažkokį flash mob‘o vaizdo įrašą. Bet ten ne joks flash mob‘as buvo, tuoj paaiškinsiu: ėjo dvi merginos, susitiko, tada pradėjo šokti taip, kaip amerikietės mėgsta šokti, fone grojo Bruno Mars daina „Mary You“, ir tada pamažu prie tų merginų pradėjo jungtis kitos merginos, ir dar vienas vaikinas (jis man priminė vieną klasioką, nes tas klasiokas mėgo šokti), ir po dar minutės tų šokėjų jau buvo apie 10, o aplink žmonės plojo iš šūksniais palaikė šokančiuosius, viena stambi mergaitė žiūrėjo nieko nesuprasdama, o po to prie šokančiųjų prisijungė toks vyrukas su kerupaite, jis pateko į patį centrą ir kad šoko jis, kad šoko, turbūt gražu žiūrėt buvo amerikiečiams, ir tada kita kamera pradėjo rodyti į jo draugę, kuri stovėjo užsidengusi burną ir aš supratau, jog čia tuoj įvyks pasipiršimas ir pradėjau ironiškai galvoti kaip visa tai nesąmoninga, bet operatorius vis rodė tai šokantį jaunuolį, tai merginą, užsidengusią burną, nejudančią, ir aš pamažu ėmiau darytis vis mažiau cinikas, ir kuo toliau, tuo labiau ėmė atrodyti, jog regiu kažką labai gražaus, gal net romantiško, ir galiausiai, kai daina nutilo, vaikinas priėjo prie savo draugės, atsiklaupė, ir jūs visi žinot, kas buvo po to; tą akimirką aš džiaugiausi kartu su visais vaizdo įraše užfiksuotais žmonėmis, džiaugiausi už nuotaką, už jaunąjį, už Bruno Mars, už visus tuos šokėjus, norėjau net ašarą išspausti – taip gražu viskas buvo.
Kurį laiką negalėjau atsigauti, tiesiog sėdėjau. Po to nuėjau į vonią ir nusiprausiau veidą. Vaikščiojau po butą šypsodamas. Nuo skalbinių džiovyklės nusikabinau išdžiūvusius drabužius. O tada mane staiga apniko neviltis.
Sėdžiu ant lovos ir žiūriu į daiktus, kurie yra ant stalo, esančio priešais mane. Dar tik 19:47, o atrodo, jog diena man jau pasibaigė. Kaip ir moterys, darbo perspektyvos, optimistiška ateitis, sunkiai paaiškinamos svajonės. Užstrigęs laike, užstrigęs ties savo šešėliu. Visai ne taip įsivaizdavau save, artėjantį link 25 metų ribos.
Reiks neužmiršti šypsotis, kai visi sveikins.